Julio Cortázar

Por Santiago Ocampos

Julio Cortázar tomaba una piedra, tocaba su frente, exageraba el gesto, y saltaba del tiempo anteponiendo su propio cuerpo para salvar a la literatura de la realidad. Con la otra mano tomó una tiza y empezó a dibujar la imagen del cielo sintiendo la respiración de las baldosas sobre la vereda. Comenzó a trazar un páramo. Un animal. Un cráneo de palabras. Una morada terrenal pero poética. Asomó por el límite y tuvo miedo. Vio su sombra cubriendo las ramas del dibujo. Tuvo la valentía. Tuvo la prosa a su favor y desapareció como un barco por el horizonte. Supo que era un niño. Un argonauta. Un soldado en un espacio sideral y descubrió la superficie del amor. Invulnerable. Axiomática de Rocamadour que lo perseguía a lo largo de la escritura tras sus pasos que iban adentrándose por las calles de la noche escarchada de estrellas y hojas dejando atrás al hombre posible.