Juan Gelman

Por Santiago Ocampos

La poesía con sus noches, con sus estrellas despierta al hombre, al Juan Gelman poeta que conspira con el lenguaje y con las sombras que fabulan tener un alma para abrir las pesadas cortinas del tiempo de la sala donde la fiesta de la literatura despliega sus carruajes, sus disfraces, sus secretos enamorados, los reyes riman y riman con el aliento del poeta Juan Gelman flaco de perfumes, de colores y de pronto la palabra es la de de un niño dibujada en la antología de un compañero caído por las flores envenenadas de una mujer, perdido ese mismo hombre llamado Juan Gelman busca en los trajes de la poesía enhebrados mil veces los nombres escritos en cada bolsillo, manos que buscan llenas de cicatrices invisibles que auguran el futuro y el hambre porque en la poesía se reflejan y sangran y besan con la urgencia de un trueno contra la tierra el papel lleno de lágrimas y de fantasmas que visitan la morada poética creada para ellos y con el cielo entre los dientes, despedazado en la boca, el poeta Juan Gelman, hace brotar su ardor revolucionario y descalzo, cargando los huesos y las memorias queridas en los hombros, escapa de la rutina y sube y sube por el sendero que imagina para dejar allá arriba el amor que no pudo dar y permitir que Safo lo arrulle con su “voz de leche” y cuando regresa de la nostalgia de los siglos gira la puerta de su habitación como un barco llega a tierra, se sienta y vuelve a recorrer con los dedos ese país amado lleno de cifras de pobrezas, de odas a prostitutas y barcos de prófugos que el poeta Juan Gelman describe abandonando la mirada en el silencio, que gotea sobre el infinito, a pesar de que el dolor, sin previo aviso, cruza su alma como “un burrito andino” hacia el final del día cuando por fin cierra los ojos y sueña y cree y respira y escribe asaltado por la conciencia.